O Áudio do Vestiário Antes da Final de 70 — O Que Pelé Disse Não Era Para o Público Ouvir
O homem que chamou o futebol brasileiro de “irresponsável” não imaginava que, naquela mesma noite, 22 jogadores atravessariam a Cidade do México em silêncio para ouvir Pelé falar como se estivesse abrindo uma ferida de 4 anos.
A coletiva tinha terminado pouco depois das 4 da tarde, num salão abafado de hotel, cheio de fumaça de cigarro, copos de café frio e jornalistas europeus satisfeitos demais com a própria certeza. Ferruccio Valcaredo, técnico da Itália, ajeitou os óculos, sorriu sem mostrar os dentes e disse que o Brasil era bonito, mas previsível. Disse que Pelé, aos 29 anos, já não tinha o mesmo veneno de 1958. Disse que Jairzinho corria como um trem, mas todo trem precisava de trilho. Disse que Tostão era inteligente, mas tinha limitações. Disse que Rivelino chutava forte, mas pensava lento. E por fim, com uma calma cruel, soltou a frase que ficou parada no ar como tapa em rosto de mãe:
— O futebol brasileiro é romântico, mas irresponsável.
Os jornalistas italianos bateram palmas discretas. Alguns riram. Um deles escreveu no bloco: “A muralha vencerá o carnaval.”
No fundo da sala, o repórter brasileiro Sandro Moreira fechou a caderneta devagar. Era um homem magro, de bigode fino, acostumado a engolir humilhações em silêncio desde a Copa de 1966. Mas naquela tarde, a palavra “irresponsável” bateu diferente. Não era só contra um time. Era contra um país inteiro que, naquele momento, via na seleção a única alegria capaz de atravessar a censura, o medo, a pobreza e as portas fechadas.
Sandro saiu sem pedir licença, pegou um táxi verde na porta do hotel e mandou o motorista seguir para onde a seleção brasileira estava hospedada. O trânsito da Cidade do México parecia uma panela fervendo: buzinas, vendedores, ônibus lotados, poeira, sol quente batendo no vidro. Ele chegou às 5:18 e encontrou Brito no corredor do segundo andar, de chinelos, com uma toalha no ombro.
— Eles disseram que a gente é irresponsável.
Brito não respondeu. Apenas estreitou os olhos.
— Quem disse?
— O técnico deles. Na frente de todo mundo. Disse que Pelé acabou. Disse que ninguém passa pela defesa italiana.
Brito ficou parado por alguns segundos, depois virou o corpo e caminhou até o quarto de Piazza. Em menos de 15 minutos, a frase já tinha passado por Everaldo, Rivelino, Gérson, Jairzinho, Tostão e Carlos Alberto. Ninguém gritou. Ninguém socou parede. Ninguém xingou em voz alta. O que se espalhou pelo hotel foi pior: um silêncio pesado, desses que fazem os funcionários andarem mais devagar sem saber por quê.
Às 7 da noite, o jantar foi servido. Arroz, feijão, frango, salada simples, suco em jarra de vidro. As mesas estavam arrumadas como sempre, mas os jogadores não pareciam os mesmos. Jairzinho cortava o frango sem comer. Rivelino olhava para o prato como se enxergasse outra coisa. Clodoaldo, com 21 anos, tentava parecer tranquilo, mas seus dedos apertavam o garfo com força demais.
Pelé não desceu.
No quarto 214, recebeu a bandeja, agradeceu ao garçom e fechou a porta. Comeu pouco. O frango estava seco, o arroz grudado, o suco doce demais. Empurrou tudo para o lado e ficou sentado na beira da cama, descalço, olhando para a parede bege diante dele.
As palavras de Valcaredo não o feriram por vaidade. Pelé já tinha ouvido coisa pior. O que doeu foi reconhecer a mesma velha sentença que a Europa repetia desde sempre: talento era bagunça, alegria era fraqueza, improviso era irresponsabilidade. Era como se 1958 e 1962 nunca tivessem existido. Como se a perna arrebentada em 1966 fosse culpa dele. Como se o Brasil precisasse pedir desculpas por jogar bonito.
Por volta das 8:30, Pelé se levantou.
Caminhou pelo corredor de carpete verde, sem sapatos, usando bermuda azul e camiseta branca. Bateu 2 vezes na porta do quarto 208. Carlos Alberto abriu com uma revista velha na mão. Viu o rosto de Pelé e não perguntou nada.
— Preciso de todo mundo no Azteca hoje à noite.
Carlos Alberto franziu a testa.
— Todo mundo?
— Os 22. Sem comissão. Sem dirigente. Sem jornalista.
— Zagalo sabe?
Pelé olhou para ele com uma firmeza que não precisava de volume.
— Não é reunião de técnico.
Carlos Alberto abaixou a revista. O capitão entendeu ali que não se tratava de raiva, nem de provocação, nem de orgulho ferido. Havia algo maior no rosto de Pelé. Algo antigo. Algo guardado por tempo demais.
— Que horas?
— 10:15. No vestiário visitante.
Carlos Alberto assentiu. Pelé virou as costas e foi embora pelo corredor, os pés fazendo um som abafado no carpete. Durante a hora seguinte, o capitão bateu em porta por porta. Em cada quarto dizia apenas o necessário.
— Pelé quer todo mundo no Azteca.
Ninguém perguntou por quê.
Gérson demorou a abrir. Estava no escuro, fumando, com o cinzeiro no chão. Ouviu Carlos Alberto, tragou fundo e disse:
— Então a coisa é séria.
Rivelino já estava calçando os sapatos quando abriu a porta. Tostão levantou sem mudar a expressão. Jairzinho vestiu uma camisa em silêncio. Clodoaldo engoliu seco, como menino chamado para uma sala onde adultos decidem o destino da casa.
Às 10:15, os 22 jogadores estavam sentados nos bancos de madeira do vestiário visitante do Estádio Azteca. Tinham saído do hotel por uma porta lateral, em grupos pequenos, usando táxis separados para não chamar atenção. O estádio ainda tinha funcionários preparando o gramado. Um segurança reconheceu Carlos Alberto e abriu o portão sem fazer perguntas.
O vestiário cheirava a concreto úmido, cloro e suor antigo. Duas lâmpadas fluorescentes zumbiam no teto. O quadro tático estava vazio. Os cabides de ferro pareciam sombras na parede.
Pelé ficou de pé no centro da sala.
Não disse nada por quase 1 minuto.
Olhou para cada rosto. Gérson no canto, cigarro apagado entre os dedos. Jairzinho imóvel, braços cruzados. Rivelino de cabeça baixa. Tostão quieto. Brito e Piazza juntos. Carlos Alberto perto da porta, como guarda. Clodoaldo na ponta do banco, tentando ocupar menos espaço do que o próprio corpo.
Então Pelé respirou fundo.
E a primeira frase que disse fez o vestiário inteiro gelar.
— Em 1966, eu ouvi 50.000 pessoas aplaudirem porque tinham conseguido me quebrar...
